O Lada: Um milagre soviético

Há muitas coisas neste mundo que já foram apresentadas como “indestrutíveis”: a AK‑47, o Nokia 3310, a barata… e depois existe o Lada. Um automóvel que não se limita a “não morrer”; insiste teimosamente em continuar a existir, como se fosse uma questão de princípio socialista. Um pouco à maneira de Jeremy Corbyn.

Lada Zhiguli: a origem de um sobrevivente soviético

O Lada (ou Zhiguli, como é conhecido na Rússia) nasceu nos anos 1970. Foi a resposta da União Soviética a uma pergunta que ninguém se lembra de ter feito: “E se pegássemos num carro familiar italiano, lhe retirássemos toda a alegria, o moldássemos com o metal de latas derretidas e o enviássemos para o mundo com travões inspirados no carro dos Flintstones?” E, assim, apareceu o Lada.

Na prática, era um Fiat 124 que foi raptado, interrogado e reeducado até já não sobrar qualquer vestígio de charme italiano (que, sejamos honestos, também não era abundante). O que era suposto ser um carro para atravessar praças soalheiras acabou transformado num instrumento de resistência para climas e estradas onde “estrada” é uma palavra optimista.

A Fiat imaginou o 124 a deslizar por piazzas luminosas, com um Lorenzo a lançar olhares a uma Sofia junto de um café elegante. O Zhiguli, pelo contrário, foi pensado para trajectos que não eram bem trajectos: lama gelada que segue vagamente em direcção a uma aldeia improvisada, com uma vaca, meia dúzia de babushkas (idade combinada de 2022) e uma loja solitária que só vende nabos em conserva e ovos.

Estilo do Zhiguli: uma caixa com outras caixas aparafusadas

Se alguma vez se perguntou como seria o descendente de um armário de arquivo com um roupeiro, aqui está. Visto de lado, o Zhiguli é uma parede recta e contínua de chapa, como se as curvas tivessem sido proibidas por decreto. A aerodinâmica não foi ignorada; foi simplesmente considerada desnecessária.

E, no entanto, há ali um certo encanto. Não é elegância. Muito menos beleza. É aquele tipo de simpatia que sentimos por um cão de um olho só e uma pata a menos: não é “bonito”, mas torna-se difícil não gostar.

Interior: o “luxo” soviético em plástico teimoso

Abrir a porta exige cuidado - não por delicadeza, mas porque as dobradiças nunca foram um ponto forte. Lá dentro, somos recebidos por plásticos tão frágeis que fazem os tabliers dos British Leyland dos anos 1970 parecerem madeira maciça. Os bancos são duros, a sério duros; ao fim de uma hora, não é só a coluna que se queixa, as obturações também.

O painel de instrumentos é minimalista no sentido mais literal: a escassez soviética também se aplicava aos interruptores. Há um velocímetro e um medidor de combustível que debitam propaganda com a mesma convicção, e luzes de aviso que parecem viver permanentemente acesas. Se alguma se apagar, não é sinal de reparação - é porque a lâmpada morreu.

Ar condicionado? Claro que não. Há uma janela. Aquecimento? Em teoria, sim, mas funciona mais como uma brisa morna e tímida, como se alguém com mau hálito soprasse com moderação pelas saídas de ar.

Desempenho: sim, existe… em teoria

Se quisermos falar de potência, convém ajustar expectativas. Aqui não há puro-sangue; há mulas envelhecidas que resfolegam. As versões iniciais da série 1200 entregavam 58 a 64 cv, o que, nos dias de hoje, é sensivelmente o que consegue um bom soprador de folhas.

Dos 0 aos 100 km/h? Talvez. Desde que haja vento a favor, descida prolongada e uma fé inabalável. Velocidade máxima? Digamos apenas que ultrapassar alguém só será realista se esse alguém estiver avariado na berma. Em compensação, o ritmo lento proporcionava aos passageiros uma espécie de iluminação filosófica: havia tempo para reflectir sobre os mistérios do universo antes de chegar ao destino.

Ainda assim, a engenharia comunista defendia que ele não precisava de ser rápido. Precisava, isso sim, de se mexer. E nesse ponto, o Zhiguli cumpre.

Comportamento: mais inclinação do que uma pastelaria suíça

Conduzir um Zhiguli assemelha-se a orientar um sofá pousado em quatro rodas de carrinho de supermercado. Inclina, oscila, e em curva transmite a sensação inequívoca de que preferia estar em qualquer lugar - menos naquele em que o condutor insiste.

A suspensão foi concebida para buracos grandes o suficiente para engolir gado. Em estrada lisa, por isso mesmo, ressalta como uma criança depois de beber demasiados refrigerantes. A partir de cerca de 56 km/h, começa a embalar de um lado para o outro com a serenidade de um tio bêbedo num casamento.

A direcção não dá feedback nenhum - nyet. Rodamos o volante e o carro pondera a proposta com calma: pode aceitar, pode recusar. No fundo, não se conduz um Zhiguli; negocia-se com ele.

Fiabilidade: estranhamente boa, pelos motivos mais errados

Aqui está o golpe de génio. O Zhiguli é tão simples, tão desprovido de sofisticação, que quase nada é complexo o suficiente para falhar de forma verdadeiramente catastrófica. Não há computadores, não há electrónica a discutir com sensores.

Metade do carro resolve-se com um martelo, e a outra metade com outro martelo. Quando algo parte (e vai partir), tende a ser reparável ali mesmo, onde quer que esteja. Muitos proprietários russos tornaram-se mestres das reparações à beira da estrada, capazes de desmontar e reconstruir um motor com uma chave, um pão e pura teimosia.

Peças? Quase nunca foram um drama, porque os outros carros eram, na prática, variações do mesmo. Uma homogeneização automóvel em escala monumental: um fato cinzento com quatro rodas. E, pensando bem, fazia sentido para o contexto.

Uma nota que o tempo ensinou: ferrugem, manutenção e comunidade

Se há um inimigo natural do Zhiguli, não é a complexidade - é a corrosão. Muitos sobreviveram graças a donos que aceitaram, desde cedo, que a chapa exige vigilância, tratamentos e paciência. A sua longevidade não é “mágica”; é resultado de manutenção pragmática e de uma mecânica que perdoa improvisos.

Hoje, essa mesma simplicidade alimenta uma cultura de entusiastas: gente que restaura, adapta, mantém original ou transforma com bom senso. O Zhiguli tornou-se um objecto de conversa, um projecto de garagem e, para alguns, um manifesto contra a ideia de que tudo tem de ser descartável ou selado por software.

Ícone cultural: do orgulho familiar à piada estrangeira

Apesar das suas manias, falhas e da semelhança com um frigorífico deprimido, o Zhiguli é muito acarinhado. Foi o primeiro carro de muitas famílias soviéticas. Levou noivas e noivos, bagagens de férias, animais - e, por vezes, tudo ao mesmo tempo. Representava liberdade: a possibilidade de viajar sem pedir autorização a um homem de bigode e chapéu demasiado grande.

Fora da Rússia, os Lada viraram alvo fácil. Foram ridicularizados com persistência. No Reino Unido, dizia-se que era o carro que se comprava quando se desistia da vida.

Porque ainda importa

Hoje, há Zhigulis em números surpreendentes. Não por serem especialmente belos ou cobiçados, mas porque pura e simplesmente recusam-se a desistir. Tornaram-se retro, icónicos e “fixes” exactamente daquela forma paradoxal que só o que não tenta ser fixe consegue.

Num mundo em que muitos carros modernos têm uma dúzia de computadores a discutir pressões dos pneus e alertas de tudo e de nada, o Zhiguli é quase refrescante na sua honestidade: é uma máquina, não um gadget.

A barata soviética dos automóveis

O Lada Zhiguli nunca foi rápido nem bonito. Objectivamente, é mau em quase tudo o que hoje se espera de um carro moderno. Mas tem alma. Tem uma indestrutibilidade alegre que dá vontade de lhe fazer uma festa no tejadilho enferrujado.

Conduzir um é recuar para uma época mais simples, em que os carros eram mecanismos e não ecossistemas digitais. O Zhiguli prova que o encanto automóvel não depende de perfeição: às vezes basta ter quatro rodas, um motor praticamente à prova de bala e uma determinação obstinada de continuar. E por isso - por mais absurdo que pareça - eu não consigo deixar de gostar deles.