A confissão de uma mãe de 73 anos sobre a ambivalência materna

Hélder Miguel Martins • June 27, 2026 15:59

A história desta mãe parece, à primeira vista, absolutamente comum: filhos ainda jovem, muitos anos de vida de família, netos, uma reforma tranquila. Só quando se olha com mais atenção se percebe o que estava escondido por trás da imagem da “boa mãe”: um conflito interior persistente, vergonha e uma dor silenciosa - e a razão pela qual a sua confissão toca tantos pais.

Entre amor incondicional e uma tristeza discreta

Hoje com 73 anos, teve o primeiro filho aos 27. Fala de um amor que a transformou por completo: noites sem dormir, preocupações durante anos, e a sensação de estar sempre a pôr as próprias necessidades para segundo plano. Para ela, esse amor nunca foi uma encenação, nunca foi morno, nunca foi distante.

Amou os filhos de forma radical - e, mesmo assim, durante quarenta anos perguntou-se quem teria sido sem a maternidade.

É precisamente este tipo de contradição que, em muitas famílias, não tem espaço. Quem tem filhos deve sentir-se grato, pleno, “realizado”. Dúvidas e tristeza não encaixam no ideal. Por isso, ela calou-se. Sorria à porta da escola, repetia nas festas as frases esperadas: “Faria tudo outra vez”, “Os meus filhos são a minha vida.” E, por dentro, uma voz insistia: a sério? tens mesmo a certeza?

Um nome para um sentimento proibido

Na psicologia, existe um termo para isto: ambivalência materna. Refere-se à experiência simultânea de amor e sobrecarga, de proximidade e vontade de distância, de gratidão e sensação de perda. Este campo de tensão é considerado totalmente normal, sobretudo numa função que atravessa tantas áreas da vida ao mesmo tempo.

O que os estudos mostram é que o problema central não é a ambivalência em si, mas a proibição de a dizer em voz alta. Quando uma pessoa nunca pode afirmar “Eu amo o meu filho - e tenho saudades da vida que tinha antes”, começa a sentir vergonha. E essa vergonha pode manifestar-se como depressão, ansiedade e a impressão dolorosa de estar a desaparecer enquanto pessoa.

Amor pelo filho: verdadeiro, intenso, sentido no corpo
Sentimento de perda: carreira, liberdade, tempo para si
Conflito: as “boas mães” supostamente não podem sentir isto
Consequência: vergonha, silêncio, muitas vezes sofrimento psicológico

Aos 73, descreve exactamente essa experiência: durante décadas, um peso sem nome no peito, impossível de organizar por dentro. Não era arrependimento em relação aos filhos - era luto por si própria.

A pessoa que ficou pelo caminho

Antes de ser mãe, tinha projectos seus. Uma perspectiva profissional, interesses, ideias criativas, viagens imaginadas. Com a chegada das crianças, o rumo da sua vida foi mudando de forma gradual. Não aconteceu de um dia para o outro; foi como uma maré que sobe devagar. Até que, um dia, percebeu: quase já não sobrava espaço para a mulher que existia antes.

À sua volta, a mensagem era clara: uma mãe verdadeiramente dedicada deve manter as suas pretensões sempre atrás das dos outros. Pensar em si depressa é visto como egoísmo. Assim, ela abraçou o papel por inteiro - e aguentou, com determinação, a imagem de que aquilo lhe teria de chegar.

Para os outros, era a “figura materna realizada” - e, por dentro, uma mulher que tinha enterrado os próprios sonhos sem nunca ter podido despedir-se deles.

Quando um papel ocupa a vida inteira

O psicólogo do desenvolvimento James Marcia descreve, com o conceito de “antecipação da identidade”, um padrão frequente em quem se torna pai ou mãe cedo: a pessoa compromete-se muito cedo com um papel de vida, sem experimentar alternativas. Por fora, isso parece estável, decidido, adulto. Por dentro, fica muitas vezes uma dúvida: eu queria mesmo isto - ou simplesmente aconteceu?

Quando a identidade fica presa a uma única função, surge um risco mais tarde: se esse papel muda, por exemplo quando os filhos saem de casa, abre-se um vazio. Quem nunca conseguiu desenvolver um caminho próprio para lá da família tende, então, a cair com facilidade numa crise de sentido.

Fase	Sentimento
Juventude	Esperança, possibilidades abertas, objectivos pessoais
Filhos pequenos	Amor intenso, stress constante, quase nenhum espaço para si
Idade escolar	Rotina, “funcionar”, perguntas internas empurradas para o silêncio
Ninho vazio	Vazio súbito, tristeza por oportunidades perdidas

É exactamente aqui que ela se encontra hoje. Não lamenta os filhos - lamenta as viagens que nunca aconteceram, a escrita criativa que abandonou aos trinta e tal, os percursos profissionais que nem chegou a iniciar.

Sem arrependimento pelos filhos - apenas pelo silêncio

Há um equívoco que ela quer esclarecer sem margem para dúvidas: não se arrepende de ter tido filhos. Diz que, mesmo com uma máquina do tempo, voltaria a ser mãe. Porque essa relação continuou a ser o sentido mais forte da sua vida.

O que ela lamenta é a lógica total de “ou isto ou aquilo”. O facto de ninguém lhe ter dito, aos 30: podes amar os teus filhos de forma absoluta e, ao mesmo tempo, sentir tristeza por aquilo de que abdicaste. Podes ter as duas coisas - os sentimentos não funcionam como um jogo de soma zero.

A tristeza não se vira contra os filhos, mas contra todas as versões da sua própria vida que nunca tiveram oportunidade.

Porque só aos 73 é que ela fala

Durante muito tempo, qualquer mãe que falasse abertamente de exaustão, dúvidas ou perdas era rotulada na hora: ingrata, sem coração, “má mãe”. Por isso, ela adaptou-se e representou o papel da mulher plenamente realizada. Frases como “Os meus filhos são tudo para mim” saíam-lhe com facilidade - e, ao mesmo tempo, eram apenas meia verdade.

Agora, com os filhos adultos e mais vida vivida do que vida por viver, sente que continuar calada pesa mais do que o medo do julgamento. A fachada já não serve ninguém e, para fazer as pazes consigo própria, precisa de honestidade.

O que os pais mais jovens podem aprender com a sua história

A mensagem principal desta mulher de 73 anos é simples: ter filhos não obriga ninguém a deixar de ser uma pessoa com identidade própria. E sentir luto pelas oportunidades perdidas não coloca o amor em causa.

Sentimentos ambivalentes são normais, não são patológicos.
Falar abertamente sobre a sobrecarga alivia e previne a vergonha.
Pequenos espaços para desejos pessoais no dia a dia mantêm a identidade viva.
É legítimo pedir ajuda - tanto na organização como no plano psicológico.

Os estudos indicam que as mães que reconhecem estas emoções contraditórias conseguem, mais tarde, reencontrar-se com maior força. Continuam a ser mães, mas voltam também a ser mais elas. Isso pode significar: regressar ao trabalho a tempo parcial, retomar um hobby antigo, fazer uma pequena viagem sozinha, ou procurar terapia onde não se fala apenas dos filhos, mas também de si.

Sugestões práticas para o dia a dia com crianças

Para quem se revê nesta história, passos pequenos podem fazer uma diferença grande:

Reservar tempo para si na agenda: uma hora por semana só sua, nem que seja com babysitter ou através de troca com outros pais.
Mudar a linguagem interna: em vez de “Não devia pensar assim”, dizer “É normal sentir duas coisas ao mesmo tempo”.
Procurar aliados: amigas, grupos, serviços de aconselhamento onde também exista lugar para emoções desconfortáveis.
Levar a sério sonhos antigos: fazer listas do que antes era importante e trazer um pequeno ponto para o próximo mês.

Do ponto de vista psicológico, ajuda muito relaxar o pensamento a preto e branco. Quem se avalia apenas como “boa” ou “má” mãe fica preso. Quem aceita que é possível ser carinhoso e exausto, grato e triste ao mesmo tempo, retira a si próprio a maior parte da pressão.

Porque esta honestidade tardia tem tanto impacto

Quando uma mulher de 73 anos afirma: “Amo os meus filhos e tenho luto pela vida que não vivi”, isso abala um ideal social persistente. Mostra que os percursos de vida são complexos, que as escolhas têm um preço - mesmo quando foram conscientes e mesmo quando se reconhece o lado bom.

A sua história incentiva os pais a serem verdadeiros mais cedo: consigo próprios, com a companheira ou o companheiro, e talvez até com os filhos - de forma adequada à idade e com delicadeza. Porque uma pessoa aberta e coerente por dentro é, muitas vezes, uma figura de referência mais estável e mais afectuosa do que alguém que passa décadas a negar-se.

É possível amar os filhos de coração e, ao mesmo tempo, sentir tristeza por tudo o que se deixou para trás por causa deles. Nesta honestidade não existe perigo - existe a oportunidade de continuar a ser uma pessoa inteira.